Quiero ser una niña mala y no lavar nunca los platos y
escaparme de casa. No voy a explicarle las tareas a nadie, ni a tender la cama,
no quiero esperar en el balcón, suspirando y aguantando lágrimas, la llegada de
papá. Ni con mamá ni con nadie. Cuando sea una niña mala gritaré, lloraré dando
alaridos hasta que la casa se caiga. Cuando sea una niña mala no voy a volver a
marearme y a vomitar. Porque no voy a
subir al auto que no quiero, para dar las vueltas y los paseos que no quiero,
ni voy a comer lo que no quiero, ni a temer que alguien diga si vomitas te lo
tragas, pero a papá no se lo hacen tragar. Yo voy a ser una niña mala y solo
voy a vomitar cuando me dé la gana, no cuando me obliguen a comer.
Llegaré con rastros de
lápiz rojo en la camisa, oleré a sudor y a trago y me acostaré con la ropa
sucia puesta, y roncaré hasta despertar a toda la familia. Todos despiertos,
cada uno callado en su rincón, respirando miedo. Quiero ser el ogro y comerme a
todos los niños, especialmente a los que no duermen mientras yo ronco y me
ahogo. Porque los niños cobardes me irritan. Quiero niños malos y quiero una
niña mala que no se asusta por nada.
La niña mala no tendrá que hacer visitas ni saludar, pie
atrás y reverencia, ni sentarse con falda extendida, las manos quietas, sin cruzar
las piernas. Las cruzará, el tobillo sobre la rodilla, y las abrirá, el ángulo de
más de noventa, la cabeza alta y la
espalda ancha y larga, y se tocará donde le provoque. No volverá a hacer
tareas, ni a llevar maleta, ni a dejarse hacer las trenzas, a tirones, cada
madrugada, entre el huevo y el café. Nadie le pondrá lazos en la coronilla ni
le tomaran fotos aterradas. Tendrá pelo de loba y se sacudirá desde las orejas
hasta la cola antes de enfrentarse al bosque.
(...)
Montserrat Ordóñez Vilá. 17 Narradoras Latinoamericanas. Impreso
en México 1998 por X Pert Press S.A.de C.V.
Montserrat Ordóñez (1941-2001) colombiana nacida en Barcelona, España. Poeta, traductora, editora y ensayista. Doctora en
Literatura Comparada de la Universidad de Wisconsin. Se desempeñó como
profesora titular de la Universidad de los Andes. Publicó entre otros: Ekdysis
(poesía), la compilación de textos, La Vorágine:
Textos críticos, Escrituras de Hispanoamérica: Una guía bio-bibliográfica
Imágenes tomadas de Internet
